【藝術家】陳界仁-身體感很重要，你必須從經驗中尋找知識

       泛灰的短髮下是小而銳利的眼，從來不說艱澀難解的藝術語彙，一出口大概就是「當代藝術接下來要面對的大問題，大概就是錄像作品展覽場域與觀眾耐心的搏鬥……」或者「身體感很重要，你必須從經驗中尋找知識」這類直接關乎藝術作品溝通、創作操作的反思與咀嚼話語。他從不在藝術語境或脈絡裏找自己的位置，但異常在乎美術教育在台灣社會中的功能；他做藝術這行到現在名氣響亮還是負債，因為「我會騙那些本來根本不鳥我的蒐藏家我的作品已經賣完了，其實還堆在我倉庫裡」；導致每回見到陳界仁我都有一種「如果台灣多一些這樣有種的藝術家該有多好」的感嘆，也是少數幾位讓我見到面會在幼小的心靈間默默燃起一點敬意的（老）傢伙。他可能其實很懂操作形象，但最起碼，他的形象不會讓我在使用「藝術家」這三個字時，從內而外地質疑起自己……。
       陳界仁總是講「身體感」這個字眼，乍聽之下非常的經驗哲學，然而，牽涉到每回創作，包括《魂魄暴亂》、《凌遲考》、《軍法局》、《帝國邊界I》，就可以理解身體經驗不只是一種創作的源頭，更持續存在於過程當中，像是每回拍攝作品，「我們有不成文的工作守則就是走來走去，專長就是抽菸亂丟菸蒂，我弟弟摸透八德每個巷弄，我們在加工廠中待了好多個月，或者搭出來的景，搭景工作人員就是演員，裡面的菸蒂、拆解重新使用的材料、人在裡面走來走去留下的『人味』」，都成為陳界仁對於作品身體感的堅持，就像他說的：「我不會讀書，所以我的知識都是從經驗得來的，你必須要作為當事者，必須要在現場，才會具有身體感。」在作品中，身體除了是經驗的載體之外，更是面對政治、壓迫、權力關係的觸媒，「在場」因此成為體驗、理解，甚至反抗介入的依據，就如同《帝國邊界II－西方公司》中，偌大廢棄的空間與傾頹的人體，都是理解的媒介，卻也是指控的開端。對於陳界仁來說，藝術創作從來就不是流派的遊戲，也不是理論的再展現，而是透過在場經驗而來的書寫與轉化，以存在形成意義的歷史迴流。
本文擷取/在歷史的邊界上以命相搏－陳界仁的政治與藝術觀